
Un golpe de suerte

El despertador golpeaba mi cabeza de manera estrepitosa.

¿A quién se le ocurría levantarse temprano un sábado?

Pero, además, ¿cómo se me ocurrió dejar todo para el último día?

Ese resorte me levantó de un salto, provocando en mí un mareo ortostático, que casi me hace tropezar

con la mesita de noche de diseño comprada hace menos de un mes.

De hecho, la mayoría de los muebles eran nuevos, por lo que en la oscuridad de las 7 de la mañana de

ese precioso febrero, me obligué a encender la luz.

Al fin  y al  cabo,  no iba a  despertar  a  nadie más.  Seguía viviendo sólo.  Aún así,  eché un vistazo

distraído hacia las sábanas arrugadas, por si el destino me hubiera traído una mujer y en ese momento

no lo recordara.

Pero no fue así. Las sábanas mostraban el vacío anterior. Todavía mantenía la forma de mi cuerpo.

Anoche, antes de quedarme dormido, intuía la enorme cama, que se hacía más grande al  sentir  la

ausencia de una compañera.

Pero, con premura, desalojé esa cuestión de mi cabeza, introduciéndome en la ducha para volver a la

realidad.

Tenía tantas cosas que hacer, que decidí recorrer Madrid como si de una gymkana se tratara, para llegar

al objetivo final.

Eso de pasar media mañana en colas de centros comerciales no era algo que un hombre llevara bien por

una simple cuestión genética. 

El problema era que mi mañana no había podido ser más desalentadora. Al final, pude recoger sus

frutos, pero el cansancio que invadía mis piernas y la frustración por el tiempo perdido, provocaban en



mí desazón. Soy así, pero esas cuestiones, que minaban mi conciencia, me iban acercando más a mi

propio abismo.

Cierto es, también, que hubo algo en esas últimas horas que mereció la pena.

La coincidencia en el pasillo de la cafetería del centro comercial y el reconstituyente café con mi amigo

Paco, después de tanto tiempo, le daba sentido a todo los esfuerzos del día. 

Tras varios meses sin vernos, nos habíamos puesto al día. 

Nos abrazamos y hablamos como hacía tiempo que no lo hacíamos. 

Su viaje a Italia unos días atrás, las carreras que todavía seguía corriendo y, sobre todo, las batallitas de

nuestra juventud que siempre salían a colación, y que nos sacaban carcajadas únicas; esas que sonaban

así entre nosotros dos, hacía que mereciera la pena todo. No había otra relación que consiguiera esa

afinidad.

El cansancio y la agitación entremezclada, provocaron en mí una necesidad imperiosa de llegar a casa,

desconectar el teléfono, y disfrutar de la soledad y mi precioso piso durante el resto del fin de semana.

Tenía por delante una intensa agenda, y mi maltrecho cuerpo tenía que recuperar energía y recargarse

para afrontarla.

Han pasado diez días, pero parecen diez años.

Mi cuerpo está envuelto en una pesadez tan abrumadora que el simple hecho de parpadear me parece

infinitamente   inalcanzable.  Es  como si  me  hubieran  aspirado  las  fuerzas  de  una  manera  lenta  y

constante, impidiendo las respuestas más básicas de mi cuerpo.

Ya hace un par  de días que dejé de luchar contra la  retención urinaria y fecal,  deslizándome a la

impotencia más denigrante por la que había pasado en mi vida. Pero eran inútiles mis esfuerzos, y

había llegado a desistir exhausto ante cualquier actividad que necesitara alguna caloría extra.



El personal de la UCI que deambula a mi alrededor vibra preso del nerviosismo. Enfundados en trajes

de todos los colores imaginables, parecen haber atacado un antiguo trastero donde se amontonaran

prendas  de  todos  los  tamaños,  colores  y  formas,  y  se  comenzaran  a  disfrazar  con  lo  que  iban

encontrando.

Las enfermeras trabajan con presteza y dinamismo, rodeadas de bombas y monitores. A veces tengo la

sensación de estar inmerso en una máquina espacial. No sé si son las drogas, pero vislumbro una danza

coordinada entre todos sus cuidados. Coordinación y seguridad se dan la mano, mientras que mi cuerpo

se beneficia de esas capacidades.

Hasta  bolsas  de  basura  recortadas  me parecieron adivinar  como calzas  improvisadas  o  delantales.

Tejidos sobre tejidos, en una defensa frágil de lo que mi cuerpo estaba descargando hacia el exterior.

El simple hecho de observarlos me provocaba angustia ,de una manera incontrolable y desaforada, que

debilitaba aún más mis maltrechas fuerzas.

Además, el contacto con las personas a través de sus ojos se había debilitado a la vez que mi energía.

Guantes, unos encima de otros, evitaban el roce de la piel, ese que tantas emociones podía transmitir.

Pero, ni  siquiera la mirada era posible.  Los ojos de los que se acercaban aparecían profundos tras

enormes gafas y pantallas protectoras, invadidas por el vaho, sin permitir conocer lo que expresaban.

Eso,  unido  a  mi  dificultad  de  expresión  por  la  falta  de  energía,  provocaba  una  casi  ausencia  de

comunicación,  a  la  cual  ninguno  de  los  que  estábamos  allí  inmersos,  desde  ambos  lados  del

cuadrilátero, nos acostumbraríamos.

Y a esa angustia que recorría mi garganta, se sumó la percepción, de una manera inevitable, de todas

aquellas personas con las que me había relacionado la semana anterior. Todos aquellos a los que había

besado, abrazado, gritado. Todas las veces que estuve sentado con más gente, todos los que habían

podido sufrir un contagio, por la simple cuestión de estar sentado junto a mí. 

Todas esas dudas dispararon mi corazón cuando empecé a ser consciente de ellas.



Me sentía  culpable.  Con  mayúsculas.  Tanto  que  la  ansiedad  se  empezó  a  apoderar  de  las  pocas

capacidades que dominaban mi cuerpo. Me abandoné a ella como el que se deja llevar por las olas, a

pesar de saberse adentrando en el mar, sin pensar que el camino de vuelta, puede estar dificultándose.

Llegó un momento en que la opresión en el pecho y la dificultad respiratoria saltaron los límites, y

todos los aparatos que rodeaban mi cama comenzaron a pitar de manera descontrolada.

Gracias a Dios o a quien domine ésto, pasaba muy rápido. Las decisiones se estaban tomando con

velocidad inusitada y gran presteza. En cuestión de minutos, estaba relajadamente sedado, con un tubo

en la boca que infundía aire con violencia al interior de mis colapsados pulmones, y el exterior se

convirtió en un rumor que, poco a poco, se fue diluyendo, hasta que  quedó en nada.

Durante todo el tiempo no pude quitarme la visión de mi amigo Paco, casualmente en la cama de

enfrente, pasando por ese mismo proceso unos días antes. Todas las horas que presencié las sufrí a

continuación en mi persona. Me facilitó la tarea de afrontar y asumir mi propia muerte.

Aún así,aquello no fue suficiente para desprenderme de la sensación de culpabilidad de lo que había

transmitido a los que me rodeaban. 

Yo  moriría.  Ellos,  no  lo  sé,  pero  aquella  cadena  tendría  consecuencias  desconocidas  hasta  ese

momento. De eso, no tenía ninguna duda.

Probablemente Paco fuera uno de los primeros pacientes que llegaran a España.  Aquella cuestión,

ahora, carecía de importancia.

Aquel timo piramidal no iba a ser ninguna broma.

De todas maneras, yo, con seguridad, no lo presenciaría.

Me tocó esa suerte.
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