Un golpe de suerte

El despertador golpeaba mi cabeza de manera estrepitosa.

(A quién se le ocurria levantarse temprano un sébado?

Pero, ademads, ;como se me ocurri6 dejar todo para el tltimo dia?

Ese resorte me levant6 de un salto, provocando en mi un mareo ortostatico, que casi me hace tropezar
con la mesita de noche de diseiio comprada hace menos de un mes.

De hecho, la mayoria de los muebles eran nuevos, por lo que en la oscuridad de las 7 de la mafiana de
ese precioso febrero, me obligué a encender la luz.

Al fin y al cabo, no iba a despertar a nadie mas. Seguia viviendo s6lo. Aun asi, eché un vistazo
distraido hacia las sdbanas arrugadas, por si el destino me hubiera traido una mujer y en ese momento
no lo recordara.

Pero no fue asi. Las sabanas mostraban el vacio anterior. Todavia mantenia la forma de mi cuerpo.
Anoche, antes de quedarme dormido, intuia la enorme cama, que se hacia mas grande al sentir la
ausencia de una compafiera.

Pero, con premura, desalojé esa cuestion de mi cabeza, introduciéndome en la ducha para volver a la
realidad.

Tenia tantas cosas que hacer, que decidi recorrer Madrid como si de una gymkana se tratara, para llegar
al objetivo final.

Eso de pasar media mafiana en colas de centros comerciales no era algo que un hombre llevara bien por
una simple cuestion genética.

El problema era que mi mafiana no habia podido ser mas desalentadora. Al final, pude recoger sus

frutos, pero el cansancio que invadia mis piernas y la frustracion por el tiempo perdido, provocaban en



mi desazén. Soy asi, pero esas cuestiones, que minaban mi conciencia, me iban acercando mas a mi
propio abismo.

Cierto es, también, que hubo algo en esas tltimas horas que mereci6 la pena.

La coincidencia en el pasillo de la cafeteria del centro comercial y el reconstituyente café con mi amigo
Paco, después de tanto tiempo, le daba sentido a todo los esfuerzos del dia.

Tras varios meses sin vernos, nos habiamos puesto al dia.

Nos abrazamos y hablamos como hacia tiempo que no lo haciamos.

Su viaje a Italia unos dias atrés, las carreras que todavia seguia corriendo y, sobre todo, las batallitas de
nuestra juventud que siempre salian a colacidn, y que nos sacaban carcajadas Unicas; esas que sonaban
asi entre nosotros dos, hacia que mereciera la pena todo. No habia otra relacién que consiguiera esa
afinidad.

El cansancio y la agitacion entremezclada, provocaron en mi una necesidad imperiosa de llegar a casa,
desconectar el teléfono, y disfrutar de la soledad y mi precioso piso durante el resto del fin de semana.
Tenia por delante una intensa agenda, y mi maltrecho cuerpo tenia que recuperar energia y recargarse

para afrontarla.

Han pasado diez dias, pero parecen diez afios.

Mi cuerpo esta envuelto en una pesadez tan abrumadora que el simple hecho de parpadear me parece
infinitamente inalcanzable. Es como si me hubieran aspirado las fuerzas de una manera lenta y
constante, impidiendo las respuestas mas basicas de mi cuerpo.

Ya hace un par de dias que dejé de luchar contra la retencion urinaria y fecal, deslizandome a la
impotencia mas denigrante por la que habia pasado en mi vida. Pero eran inutiles mis esfuerzos, y

habia llegado a desistir exhausto ante cualquier actividad que necesitara alguna caloria extra.



El personal de la UCI que deambula a mi alrededor vibra preso del nerviosismo. Enfundados en trajes
de todos los colores imaginables, parecen haber atacado un antiguo trastero donde se amontonaran
prendas de todos los tamafios, colores y formas, y se comenzaran a disfrazar con lo que iban
encontrando.

Las enfermeras trabajan con presteza y dinamismo, rodeadas de bombas y monitores. A veces tengo la
sensacion de estar inmerso en una maquina espacial. No sé si son las drogas, pero vislumbro una danza
coordinada entre todos sus cuidados. Coordinacion y seguridad se dan la mano, mientras que mi cuerpo
se beneficia de esas capacidades.

Hasta bolsas de basura recortadas me parecieron adivinar como calzas improvisadas o delantales.
Tejidos sobre tejidos, en una defensa fragil de lo que mi cuerpo estaba descargando hacia el exterior.

El simple hecho de observarlos me provocaba angustia ,de una manera incontrolable y desaforada, que
debilitaba atin mas mis maltrechas fuerzas.

Ademas, el contacto con las personas a través de sus ojos se habia debilitado a la vez que mi energia.
Guantes, unos encima de otros, evitaban el roce de la piel, ese que tantas emociones podia transmitir.
Pero, ni siquiera la mirada era posible. Los ojos de los que se acercaban aparecian profundos tras
enormes gafas y pantallas protectoras, invadidas por el vaho, sin permitir conocer lo que expresaban.
Eso, unido a mi dificultad de expresion por la falta de energia, provocaba una casi ausencia de
comunicacion, a la cual ninguno de los que estdbamos alli inmersos, desde ambos lados del
cuadrilatero, nos acostumbrariamos.

Y a esa angustia que recorria mi garganta, se sumo la percepcion, de una manera inevitable, de todas
aquellas personas con las que me habia relacionado la semana anterior. Todos aquellos a los que habia
besado, abrazado, gritado. Todas las veces que estuve sentado con mds gente, todos los que habian

podido sufrir un contagio, por la simple cuestion de estar sentado junto a mi.

Todas esas dudas dispararon mi corazén cuando empecé a ser consciente de ellas.



Me sentia culpable. Con mayusculas. Tanto que la ansiedad se empezd a apoderar de las pocas
capacidades que dominaban mi cuerpo. Me abandoné a ella como el que se deja llevar por las olas, a
pesar de saberse adentrando en el mar, sin pensar que el camino de vuelta, puede estar dificultandose.
Llegdé un momento en que la opresion en el pecho y la dificultad respiratoria saltaron los limites, y
todos los aparatos que rodeaban mi cama comenzaron a pitar de manera descontrolada.

Gracias a Dios o a quien domine ésto, pasaba muy rapido. Las decisiones se estaban tomando con
velocidad inusitada y gran presteza. En cuestion de minutos, estaba relajadamente sedado, con un tubo
en la boca que infundia aire con violencia al interior de mis colapsados pulmones, y el exterior se

convirtié en un rumor que, poco a poco, se fue diluyendo, hasta que quedod en nada.

Durante todo el tiempo no pude quitarme la vision de mi amigo Paco, casualmente en la cama de
enfrente, pasando por ese mismo proceso unos dias antes. Todas las horas que presencié las sufti a
continuacion en mi persona. Me facilito la tarea de afrontar y asumir mi propia muerte.

Aun asi,aquello no fue suficiente para desprenderme de la sensacion de culpabilidad de lo que habia
transmitido a los que me rodeaban.

Yo moriria. Ellos, no lo sé, pero aquella cadena tendria consecuencias desconocidas hasta ese
momento. De eso, no tenia ninguna duda.

Probablemente Paco fuera uno de los primeros pacientes que llegaran a Espafia. Aquella cuestion,
ahora, carecia de importancia.

Aquel timo piramidal no iba a ser ninguna broma.

De todas maneras, yo, con seguridad, no lo presenciaria.

Me toco esa suerte.
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